grazhdanka_a: (zayas)
Ай, все руки не дойдут фоточки варшавского еврейского кладбища запостить, но одну я должна показать.

Знакомьтесь, Иосиф Гитлер. Вот повезло еврею с именем и годами жизни, ничего не скажешь.



И так он меня впечатлил, что я не поленилась и его нашла. Так вот, Иосиф(!) Гитлер(!) во время Второй Мировой, находясь сначала в Варшавском гетто, а потом в концлагере под Ганновером, был активным членом еврейского Сопротивления и остался жив, и дожил до 92 лет. Могучий старик.

Все-таки еврейский бог - веселый чувак.
grazhdanka_a: (улица)
Ну, в Варшаве я в первую очередь, разумеется не могла не - http://grazhdanka-a.livejournal.com/124369.html.
Read more... )
grazhdanka_a: (zayas)
А вообще, я все время топчусь вокруг этой темы, и она меня не отпукает. Сегодня с друзьями в Сокольниках гуляли, везут старуху на инвалидной коляске - а у нее на коленях портрет какого-то молодого и красивого. И по возрасту - это же муж или брат ее. Семьдесят с лишним лет, в 2016 году она везет на коленях портрет кого-то молодого, красивого, погибшего почти век назад. И не отпускает оно ее никуда.

Знаете, я дико счастливая, правда. Вокруг меня какие-то исключительные мужчины всю жизнь. Да черт его знает, почему, Но как-то что в моей семье, что в семье мужа заведено оберегать женщин. Я не знаю, как это объяснить. Ну, в каких-то мелочах, которые делают общую картину. То есть, я должна объяснить. Вот мой отец, например. Он всегда в меня верил. То есть отродясь никакого не было - чтобы замуж вышла и рожала. Институт, карьера, у тебя, Оля, мозги, давай, ты умница. Я и мрачной феминисткой не могу стать, потому что приезжаешь к папе на дачу зимой, а он сапоги твои умыкнул тихонько и поставил на камин, чтобы Олечка, уходя в мороз, тепленькие надела. Или там, не знаю, Оля-школьница заболела - папа пораньше с работы бежит, чтобы дефицитных апельсинов ей в ебенях достать.

Братья у меня необыкновенные совершенно. Они носятся со мной, как с хрустальной вазой. "Сестричка", "Сестренка", "Олюшка", "Не смей ехать ко мне сама, у нас дороги плохие после зимы, я приеду заберу", - это вот мои братья.

У меня лучший в мире муж. У меня лучший в мире свекр, при котором свекровь вообще забыла, как пылесосом и стиральной машинкой пользоваться.

Господи, у меня муж - лосенок под сорокет, и брат его - кабаненок лет двадцати пяти. Оба два: "Мамуля".

Друзья мои-мужчины - это просто сокровище мое. Мне многое в жизни страшно, но не очень, потому что я знаю, что братьям могу позвонить, отцу, друзьям, и они примчатся и будут помогать.

И у меня были исключительные деды. Нет, я так говорю не потому что они мои деды, а потому что они были исключительные. Это просто была тонна нежности, любви, доброты и заботы. Ну вот это же все в братьях моих не из воздусей взялось - из дедов.

И вот когда я думаю, что я собственными руками на Белорусском вокзале сажаю их в эшелон на фронт, я бы перед тем эшелоном бы и легла, чтобы мне голову сразу отрезало, чтобы я не жила эти четыре года в ужасе, что каждый звонок в дверь может быть "похоронкой" на брата, на мужа, на отца, на друга. Я совершенно не представляю, как выжили эти женщины. Я представляю, как выжили мужчины. Когда ты среди ада, ад не кажется таким страшным. Но я не знаю, как выжили женщины. Это невозможно, невыносимо, нереально - знать, что ТВОИ на войне, и каждую минуту могу погибнуть. Это... Это... Я не знаю - что.

Как они жили? Как они выжили? Я не могу об этом думать, у меня ступор на этом месте. Потому что реально - я бы "сейчас трубочку положу и повешусь". Я не представляю, как, как? Когда братик тебе на смску не ответил, ты уже с ума сходишь, не случилось ли чего. И вот так - родных, близких, любимых - в мясорубку, а из связи только полевая почта. У меня реально крышу рвет. Я бы сдохла. Ей-ей, сдохла. Это же суперлюди какие-то были, чтобы все это выдержать, а потом такие - еще детей рожать, растить, работать, и не думать, что они какие-то исключительные. Ну, типа, была жопа, пришлось справиться. Вот мы ба щас нифига так не смогли. А они - ну вот пришлось, что теперь? Помирать буду - буду в пояс кланяться. Нереально. Невозможно. А вот же.  
grazhdanka_a: (zayas)
Мать двоюродной сестры моей матери. Жена военврача, двадцатилетняя, на сносях, еврейка. Июнь 41-го. Она из Львова, где служит муж, едет к родителям под Каменец-Подольский, чтобы оставить старшего ребенка на лето. Едет одним днем - вечерним поездом туда, утренним обратно к мужу во Львов. Едет без документов, да что там - даже теплой кофты не взяла. Приезжает. А утром в город входят немцы.

А в городе довольно спокойно. Западная Украина, приграничный город. Красные входили, белые входили, поляки входили, ну, теперь немцы вошли, ну и пусть с ними, а у нас корова не доена. Первые часы войны, еще никто не знает, чем все это обернется.

И вот я эту никогда не виданную троюродную бабку каждый раз вспоминаю как пример какого-то мистического, звериного чутья, которым природа, видимо, наделяет беременных женщин. Она, двадцатилетняя девчонка, с пузом, лезущим на нос, хватает в охапку ребенка, хватает сопротивляющихся родителей, которые говорят, де, да мы старые, да мы не поедем никуда, да тут пересидим, мало ли всякого сброда через нас туда-сюда ходило. С боем, с боем, скандалом и истерикой хватает родителей, ребенка и бежит в Львов. Причем совершенно буквально - с одного конца города входят немцы, а она с пузом, ребенком и родителями бежит с другого конца города.

Приезжает в Львов. Мужа, конечно, уже вызвали, мужа на квартире нет, ключей у нее нет, документов у нее нет. Она на вокзал. На вокзале хаос и ужас. Никто не хочет разговаривать с бабой без документов. Каким-то чудом в этом аду умудряется встретиться с мужем, который эшелоны формирует на фронт. И он ее пихает практически в последний поезд, уходящий с львовского вокзала на восток, с написанной от руки справкой, мол, такая-то такая-то, жена офицера Красной армии.

И она в эвакуации в Сибири всю войну. С двумя маленькими детьми, с двумя пожилыми родителями, в двадцать лет. Всех спасла.

А всех евреев в городе уничтожили уже в августе. Ну вот как? Какой-то древний еврейский бог ее в маковку поцеловал. И муж выжил, вернулся.

Девчонка малолетняя своим потусторонним метафизическим чутьем спасла всю семью. И мужа, думаю, тоже. Потому что воевать, зная, что твоя семья в тысячах километрах от войны - это не то же самое, что воевать, зная, что всех твоих в гетто убили.

Господи, красить глаза 9 мая - совершенно какое-то бессмысленное занятие. Третий раз перекрашиваюсь, пытаясь собраться и из дома выйти.
grazhdanka_a: (zayas)
И вот еще что. Я училась в Литературном институте. Не родилось еще такого журналиста, который бы не написал презрительное о Лите. Каждый соколов-митрич так вот прям и норовит пнуть Литературный. И вот с пафосом прям обсасывают простую мысль, что нельзя научить писать. Как будто он первый, кому в голову пришла эта гениальная небанальная сентенция. А я читаю сейчас в приличном издании: "Ее лоб напоминает подобие перевернутой запятой". Вы себе можете это представить? Лоб - подобие перевернутой запятой! Нельзя научить стать писателем, но научить писать - можно! Нас бы за эту "перевернутую запятую" до госов бы стебали. Литинситут - это пространство, в котором бы ни один человек из нескольких сотен не смог бы выродить из себя вот это, про запятую на лбу.

Read more... )
grazhdanka_a: (we can)
Крышеносная совершенно история. Каждый раз, когда ее слышу, обмираю просто от восторга, ужаса и от какой-то детской гордости "за наших" и от обиды одновременно.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D0%B3_%D0%B3%D1%80%D1%83%D0%BF%D0%BF%D1%8B_%D0%94%D0%B5%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B0

Сегодня разгребала наши завалы, нашла интервью, полдня смотрю - оторваться не могу. Нате вам самое интересное. Целиком там три часа.

Побег и после плена:

https://yadi.sk/i/xJmsDvvnbodhi

https://yadi.sk/i/yt7V-cY5bodnx

Плен:

https://yadi.sk/i/VONr-WaiboeMd

После войны:

https://yadi.sk/i/-VXvqncybofah
grazhdanka_a: (Default)
Слушайте, я тут быстренько свою жэжэшечку пролистала по тегу "ЖЗЛ" и поняла, что являюсь просто каким-то летописцем Сиона. Я, вроде, и не специально, но так получается, что большинство историй, которые будоражат до зуда в костях, относятся к теме Холокоста. Потому что Вторая Мировая война в целом и Шоа в частности - это ведь то, что вывернуло человечество наизнанку, вынув из него все худшее и все лучшее, что вообще может быть в человеке. Каждый раз, когда я читаю что-то из истории той войны, я думаю только об одном: та война все расставила по своим местам, тогда каждый соприкоснувшийся узнал, что он из себя представляет. Мы же, живущие в условно спокойное время условно без оккупации, мы, большинство, ни черта про себя не знаем. Нам кажется, что мы хорошие и порядочные, но мы понятия не имеем, какие мы на самом деле. И пока к тебе в дверь дома в оккупированной фашистами деревне не постучался еврейский ребенок, а у тебя у самого семеро по лавкам, ты ничего про себя не знаешь. И вот в тот момент, когда ты затаскиваешь его за шкирку в дом и запихиваешь под лавку или закрываешь у него перед носом дверь, вот в эту секунду, ты все про себя и понимаешь.

В общем, я привезла из Будапешта очередную "еврейскую" историю.

961072375

Read more... )
grazhdanka_a: (Default)
А я же из Питера привезла еще прекрасную историю, которую руки все не доходили написать.
KLUSHANTSEV_Pavel_Vladimirovich7

Read more... )
grazhdanka_a: (Default)
Все в ту же тему.

Значит, жил-был себе такой простой латыш с тремя классами образования. В молодости участвовал в гражданской войне, был в числе латышских стрелков, которым по сю пору стоит памятник на центральной площади Риги, рядом с Музеем оккупации, участвовал в личной охране Ленина. Звали его Жанис (Янис) Липке.

031806_14_b

Read more... )
grazhdanka_a: (Default)
А сегодня же, 27 января, День памяти жертв Холокоста. И вот вспомнилась вдруг история одного удивительного человека.

antonschmid

Антон Шмид, австриец, солдат вермахта.

Read more... )
grazhdanka_a: (Default)
А я сейчас читаю жэжэшечку, и везде много про Брежнева - 30 лет со дня смерти. И все подтрунивают над ним, конечно, как будто он всю жизнь был старым, больным, с нарушенной речью и спутанным сознанием маразматиком. Для восстановления исторической справедливости хочу сказать, что в молодости Брежнев был невозможным красавцем.

Brezhnev1

Мои

Nov. 5th, 2012 12:19 am
grazhdanka_a: (Default)
Братик мой любименький, радость моя, одна из примет моей жизни, регулярно напоминающая мне, что я очень счастливый человек, тьфу-тьфу-тьфу, потому что вокруг меня есть такие люди - это про него я рассказывала как-то: мы шли с ним по улице, и к нему кинулась больная девочка - я не спец в диагнозах по юзерпикам, но, наверное, тяжелый ДЦП - они расцеловались, поговорили, и мы пошли дальше. "Кто такая?" - спрашиваю. "Да, - говорит, - соседка моя. Мы с ребятами часто в футбол играли за домом, а она выходила всегда с бабушкой и стояла одна перед подъездом. Мне так жалко ее было. Я к ней подошел познакомиться. Когда время есть, захожу за ней погулять. Однажды, - говорит, - мы с ней на улице стояли разговаривали, бабушка ее подошла. Это, мол, кавалер твой? - говорит. Она такая счастливая была"! Вот такой мой братик удивительный. Но он же и красавец еще! 196 сантиметров росту, доброты, нежности и прочих образцовых качеств. Он когда звонит и говорит мне: "Привет, сестренка", я растекаюсь манной кашей по паркету, и меня можно брать тепленькой и лепить из меня все, что хочешь.

Read more... )
grazhdanka_a: (Default)
А знаете, истории про супергероев, которые всегда оказываются в нужное время в нужном месте и спасают мир, это не такая уж фантастика, оказывается.

Делай раз )
grazhdanka_a: (zayas)

А введу-ка я товый тэг - ЖЗЛ.

У меня есть отвратительная снобская черта - мне кажется, что, если я про что-то знаю, то и все непременно знают, потому что, типа, не знать этого нельзя. А тут подумала: можно этого не знать, вполне. Но ужасно обидно, если кто-то этого не знает. Поэтому рассказываю...

image_gallery




Read more... )
grazhdanka_a: (Default)
Про одного моего деда. Что удалось найти. А про другого, на могилу к которому завтра поеду, ничего в архивах не сохранилось - в слишком секретных частях воевал. А все его награды, в центнер весом в совокупности, сперли жильцы квартиры, которую мой "умнейший" дядюшка сдал вместе с отцовскими орденами. Жильцы несколько тысяч рублей на перепродаже заработали, наверное, а что мы потеряли, я даже описать не могу. Например, у деда был Орден Красной звезды, который спас ему жизнь. Это ж понятно, что ни один нормальный красноармеец с орденами в атаку не ходил, но деда только наградили. Вот он и пошел в бой с Орденом Красной звезды на груди. Пуля попала ровно в орден. Так он и хранился, со сколотой красной эмалью на одном из лучей звезды. И где теперь?.. Ох.

Так вот, а это про другого деда. (Сканы открываются в более высоком разрешении).

Read more... )
grazhdanka_a: (Default)
Все-таки вопросы нравственного выбора самые сложные из имеющихся в жизни, они всегда вызывают ожесточенные споры и  на них нет правильного ответа. Я, например, вчера разругалась приятельницей по поводу Астрахани, а потом пришла мудрая Галя и сказала, что правы обе. А, может, и так. Но я просто хочу кое-что пояснить, с примером из жизни. Со страшным примером.

Комендантом Виленского гетто был некто Якоб Генс.

gens
Read more... )
grazhdanka_a: (Default)
Подбирая что-нибудь музыкальное к предыдущей записи, чтобы передать степень моего отчаяния, я вспомнила про одну прекрасную песню. Вообще в предыдущем посте она, конечно, была бы чудовищно неуместна, поэтому я создам для нее отдельный. Называется она (в транслитерации) "Friling", то есть "Весна" на идиш. Ее почему-то иногда называют "еврейской народной", но это неправда. Авторы у нее есть, и они известны. Музыку написал Авром (Авраам) Брудно, а стихи - Шмерке (Шмарьяху) Качергинский. Написана песня в 1943 году, в Виленском гетто. Посвящена жене Качергинского Барбаре, погибшей в гетто весной 43-го, в апреле месяце.

The Rudnicki Street entrance to the Vilna ghetto.1941-1942

Read more... )
grazhdanka_a: (zayas)


Мне сегодня первый раз в жизни, клянусь, первый раз, пришла в голову простая до идиотизма, но совершенно ошеломившая меня мысль.

Вот я говорю: два моих деда - фронтовика. И каждый раз, когда я это говорю, я их представляю на войне. И видятся они мне такими, как на двух послевоенных фотографиях. На одной - мой дед по отцовской линии стоит весной 1965-го, на двадцатилетие Победы, возле открытого в его честь и честь его партизанского отряда обелиска под Волоколамском. Стоит, слегка облокотившись на гранитную плиту, возле своей фамилии, высеченной в камне - мужественный, крупный, красивый, седеющий, сорокасемилетний. Смотрит в объектив и едва заметно так улыбается - немного смущенно от чествований, и немного грустно.

На другой - дед по материнской линии в звании подполковника медицинской службы где-то на учениях - в заснеженном поле, что-то кричит кому-то, рукой машет. Высокий, статный, бравый, в папахе, красивом бежевом овчинном тулупе, с полевым биноклем.

И вот я говорю: два моих деда были на войне, - и тут же представляю - одного прям как у обелиска, только в гимнастерке, с винтовкой и в глухом лесу. Такого же мужественного, мудрого, всезнающего, взрослого. Другого - хладнокровного, серьезного, выдержанного,  с сосредоточенным умным красивым лицом, склонившегося над раненым...

Два моих деда были на войне. Одному было двадцать три года, другому - двадцать лет.

Двадцатилетний фронтовой хирург и двадцатитрехлетний командир партизанского отряда. Мальчишки. Сопляки. Шалопаи.

И миллионы, миллионы таких же - двадцатилетних - партизан, врачей, разведчиков, летчиков, снайперов, танкистов.

"Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,—
Внуки, братики, сыновья!"

Страх и ужас. То, чего не должно быть нигде и никогда. Просто потому, что так быть не должно.

Войну закончили два фронтовика, повидавших и переживших, кажется, все, - двадцати семи и двадцати четырех лет отроду...

Вот сейчас в праздничные дни говорят какие-то казенные заштампованные фразы - про могучую советскую армию, героический русский народ, великую победу и великую Россию - не торкает.  Затаскали с этим праздничным пафосом и само понятие войны, и само поняие победы. "Великая Россия", "героический русский народ" - прям какой-то монструозный неодушевленный маховик. Броня крепка и танки наши быстры.

А вот так задумаешься о частном, отдельном, личном. Кто он - этот героический русский народ? Двадцатилетние мальчишки и девчонки. Старики с саперными лопатками. Деревенские бабы с детьми в партизанских отрядах. Двадцатичетырехлетние ветераны. Восемнадцатилетние вдовы. До слез, просто до слез.

Profile

grazhdanka_a: (Default)
grazhdanka_a

April 2017

S M T W T F S
      1
2345678
9 101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 06:39 pm
Powered by Dreamwidth Studios